你敢信吗？一个“坐在金矿上的国家”，拥有全世界最高比例的富矿，却至今还是南美最穷的地方。100多年间，玻利维亚失去了相当于三个江苏省大小的土地。它的故事不像大片那样热血豪迈，反倒更像现实版的大型“被抢剧场”。为什么总是别人抢他，从没见他成功反击？玻利维亚究竟是天生“挨打命”，还是地理、人心和资源的共同惩罚？

有人说玻利维亚倒霉，是老天爷耍了个大玩笑。有矿，有地，也有聪明人，就是没有好邻居。当年智利、巴西、阿根廷、秘鲁和巴拉圭这个“邻居群”像是提前组好了团，上演现实版“狼来了”。而玻利维亚每次都成了最后的受害者。有人心疼，说玻利维亚是丛林法则下的牺牲品——但也有人笑话，说他“自作孽，不可活”。到底是真命苦，还是自身没本事？这一切还要从玻利维亚如何诞生说起……

再翻一翻，静下心看历史账本，玻利维亚的“倒霉事”其实是一步一步堆出来的。二百年前，玻利维亚有茫茫草原也有漫长太平洋海岸线，号称“南美心脏”。遗憾的是，这颗“心脏”一直被几只“黑手”不断拉扯。想想看，先是西班牙人拿着枪炮来抢白银，然后是南美独立风暴掀翻了旧地图。独立后，玻利维亚学隔壁闹革命，请来了解放者玻利瓦尔和苏克雷，国家名字都用英雄的名，原本信心满满要变成南美新秀。

可是邻居们看不下去了。智利说：你们不懂商业，好地留给我们。巴西表示：亚马逊的肥地归我吧。阿根廷更直接：有空地就抢，有油水就喝。秘鲁作为“战友”，结果一转脸也插了把刀。巴拉圭之前还一度陷入灭国危机，居然也后来者居上，靠一场查科战争让玻利维亚从地图上再蒸发几十万平方公里。中国普通人要是搁这种局里，估计也得迷糊：“这都能忍？土地赔完，海岸赔光，还能留一只海军准备用吗？”

在街头巷尾，玻利维亚人只能无奈一笑，孩子们还唱着“我们有大海，虽然在湖里”。专家们历数过，玻利维亚独立后平均每年换一次军政府，内战、阴谋、政变、军阀割据几乎成了常态。普通人感慨：“生在这地儿，命苦不是天注定，是别人太强自己太弱加上自己瞎折腾。”——听起来像段子，却全是真的血泪史。

搁到20世纪，玻利维亚好像暂时“认命”了——没地就没地，没海就多修铁路，反正谁都弄不过邻居。表面风平浪静，谁知道骨子里恨劲十足。政策一换一茬，今天谈左翼，明天拉右派，老百姓早都看麻木了。有人说：外面的历史老师讲的是国家利益，其实玻利维亚背后，是一次比一次更失败的折中妥协。最痛的一次是被智利夺去出海口，整个国家变成内陆“孤岛”，连海军都只能在高原湖里演习自嗨。

一批批精英外流，留下的人更信天由命。反对者怎么看？有人愤愤不平，说打也打不过、谈也谈不妥，何必硬抗，稳下来搞发展才是正道。但这“稳”，很快就被现实打脸。谁都知道，只要一谈分蛋糕，内部就吵成一团：保守派想割地赔款，尽快结束战争，自由派一心想着“光复失地”，最后只能各自为战——这种局面熟吗？其实就是一茬茬“内耗王炸”，豪没精气神。

但玻利维亚的“逆袭”时刻其实差点到来。20世纪初，北方锡矿发现，原来“穷鬼地”一跃成为国际矿石出货大户。理论上，资源+战略+天时地利，完全能把国家带出泥潭。这时候，左翼少壮派借势崛起，一度带着反美反西方的旗帜号称要自给自足、再造南美新格局。莫拉莱斯这个印第安出身的总统就典型，他和委内瑞拉的查韦斯一起，把国际油价、矿价炒得人心惶惶。甚至一度有消息说：中国企业想和玻利维亚一起开发锂矿，车企老板们都在掂量“锂电池的未来靠不靠玻利维亚”。

可是，奇迹没撑多久，玻利维亚又诡异地把自己的好牌打烂。资源开发乱象横生，外资进来，经常碰到政策变脸和地方闹事。看上去刚抱上金矿，后来干脆变成“金钱陷阱”：财政刚旺一点就挥霍，分蛋糕的派系吵得昏天黑地。更绝的是，“争取出海权”闹得国际上风风火火，玻利维亚甚至专门请设计师画了一版有“丢失领土”的邮票，搞到了联合国还闹到国际法庭，结果邻居们一个没让步，全世界看热闹多，真同情少。到头来，矿石照卖，钱照花，内讧照旧，“命运共同体”喊着喊着，国家还是老样子。

眼看新希望变成老套路。全球锂资源骤然紧俏，玻利维亚这回看似终要翻身做主人。各国车企忙着抢未来，谁有锂谁就能左右新一轮科技革命。玻利维亚又站在“造富剧本”中心。但内部早已杀疯了：政府一换再换，派系、部落、资本、外来势力，各打各的算盘。外商警觉了，才签合同时风险条款写得密密麻麻，当地小头目却想着“一本万利”，争利益比争国运还认真。

这次居然连原住民都不乐意，“开发我的祖地，凭啥只让你们有钱？”抗议、示威、罢工轮番上演。上一秒刚说大家一起发达，下一秒全成打脸动作戏。外人一看：铁打的资源，流水的政府，韭菜割了一波又一波。结果，国际资本有点怕了，友好国家也只敢试探性进入。最逗的是，明明是地球上最需要出路的国家之一，但遏制矿产出口的条款、过高的税负和政策反复，却堵死了自己的致富路。曾经被抢是硬实力不敌，现在居然“主动设卡”，这逻辑让不少中国企业家到现在都想不通。

外部看似血雨腥风已经过去，内部暗流涌动才刚开始。越发贫穷的南美心脏，活成了“资源诅咒”的绝佳反面教材。

说到玻利维亚这“好命打烂牌”，咱不得不为它的勇气点个“赞”。瞧瞧，这些年不管海有没有，海军节照样过，想出去绕一圈还得跟邻国打招呼。更有意思的是，左一个总统右一个军阀，大伙你方唱罢我登场，“换领导”绝不比换天气慢。用他们自己的话说，“别人抢走的是土地，咱留住的是希望。”这乐观劲儿，真不是一般国家学得来的。

不过真要夸，还得问问：资源这么多，赔的地也不少，怎么年年活成“南美最穷”？难道每次问题一来，先吵一架再找邻居帮忙，这套路比现实剧本还魔幻。外人同情归同情，真金白银谁舍得拿？国内政坛牛人层出不穷，可政变和内斗一多，外头的合作商渐渐也打怵了。美其名曰“拉美精神”，其实就是“输得坦然，赢得糊涂”。要不是亲眼见过，真不敢信世界上还有这么“潇洒”的玩法。

玻利维亚的“老好人”命和周边“熊邻居”真的就没得治了吗？有网友说，只要资源好人心齐，哪怕被抢百次也能东山再起——可真是这样吗？或者土生土长的“内耗式团结”，正是玻利维亚命运最深的魔咒？如果你是玻利维亚的总统，哪招能让国家翻身？你认为是邻居太狠，还是自家太蠢？别当吃瓜群众，把你的金点子砸在评论区！